當我飽受腦神經衰弱的折磨時，睡眠是我最大的困惑。每當無眠到清晨時，有人已經起床煅煉或上班，而我還未入眠，其痛苦之難言，常人是難以理解的。

常常，我不得不起床讀書或亂轉。長期熬夜和用腦，總有撐不住的時候。真的，我覺得我有病瞭。

史鐵生說：“隻有當你生病時，才知道未生病的日子是多麼的清爽。”崔永元得失眠病很久瞭，並產生瞭心理疾病。人們發問，這樣的名人還會有心理病。崔永元是個爽快人，他在媒體上公開說，我就是心理上有問題的人。

人間的病真是各種各樣的都有，且變著法子折磨世間的人。

張純如死瞭，死於憂鬱病。住院治療無效，最後在她的車內結束人生。

這位美籍華人、天才般的女作傢死時才36歲，兒子才2歲零3個月。她的過世震驚瞭國人。今年春節期間，我用好長時間，一字不露地讀著她的《南京暴行》。她用泣血泣淚的文字向我們講述著那場近60年的侵略戰爭，真是字字諸心。我一直在流淚，心仿佛被刀片劃過，憤怒，無言。人類殘酷地對待人類，用慘無人道的手段殘害人類同胞的歷史紀事，是一段漫長而悲傷的故事。對人類的絕望和憂鬱癥讓她不能自拔，外界的壓力使她整日處於驚恐不安中。在她短暫的一生中，忍受著巨大的精神痛苦，卻留給瞭我們整個民族一段難忘的記憶。

用記憶的叢線穿起無數同胞的同時，回顧這一段人類最黑暗最恐怖的歷史，張純如在忍受著巨大的精神煎熬。有什麼能在面對自己的同胞、自己的同族被暴行殘酷蹂躪的時候不會覺得撕肝裂肺、目眥欲裂呢？寫作過程中，她經常“氣得發抖，失眠噩夢，體重減輕，頭發掉落”。遺書中她說：“我認真生活，為寫作和傢人真誠奉獻，感覺身心崩潰。”其實，是她一個人替我們所有人完成瞭一項我們近60年來都未完成的責任，因此她也承受瞭我們所有人內心的折磨和痛苦。悲劇最終發生瞭，2004年11月9日，她在遺書中讓傢人“記住那個沒有生病的張純如”，然後就轉身走瞭。

悲慟和衰傷常籠罩著她的心，神經內耗太大，日本極右勢力的搔擾，更是加速瞭她的憂鬱癥，她無數次的抗爭，但終因她太內向，獨自消化痛苦，以致最終崩潰。她留給瞭我們最後的聲音：“忘掉屠殺，就是第二次屠殺。”

她病瞭，但沒有人過多的關心她，一直到過世。

真是有幸，三年前我買到瞭一本《尼金斯基手記》。我第一眼看到它，是因為它豪華精美的裝幀，但我一直未讀這本瘋子寫的書。這幾天我的病在加重，整夜整夜的睡不著，我便開始讀它。他是芭蕾史上最最偉大的演員。生於烏克蘭。1919年，不到30歲的尼金斯基接演瞭他人生的最後一個“角色”——瘋子，被送進精神病院，1950年逝世。

據說看他的舞蹈，你會覺得他是空心無骨的人，稍一用力，他就會開始上升，停在彈線的頂點長達幾秒鐘，懸掛不動。下降時的速度比上升還要緩慢，一次騰空跳躍，雙腿能夠完成前後交叉多達12次的擊打。我曾讀過名詩《牧神的午後》，那是一首音樂詩。據說他在由此改編的舞蹈劇裡的出色表演，使卓別林看到瞭無人匹敵的尼金斯基。他輕意的表達裡，創造瞭他心中神秘世界裡的一個熱烈的悲哀之神。他曾經像一頭隨時能把人撕裂的難以馴服的猛獸，跳出瞭猶如畢加索《格爾尼卡》那樣的舞蹈。就從這天夜裡開始，他用瞭幾個星期，不眠不休的書寫，他那即將崩潰的靈魂發出瞭最後的顫音。隨後，他那燦爛的才華徹底地陷入瞭黑暗。

尼金斯基的精神病在1918年冬天已經相當嚴重，行為失控。但不知為什麼，他突然熱烈地愛護起神來。他在寒冷的山上奔跑，求祈，以罪人自居，攔住路人前去教堂。他仿佛受到一種力量的苦罰，不能掙脫。　　我們看不到風，但搖擺的樹證明瞭風的存在。是的，我們不知道什麼是瘋，但尼金斯基給我們證明瞭什麼是瘋。神最終被感動瞭，收留瞭這個熱愛它的人。這本書真是令人心醉神迷。某種程度上說，我不是在閱讀，而是通過它一窺太陽的光彩。他是舞者、詩人、瘋子，當然也是天才。但那些被稱為天才的人，都有著癲狂、巫性的一面。可惜，這個道理不是人人懂得的！

(4)