我的一位老師，年近花甲，發絲凌亂，面色憔悴，一雙破皮鞋顯然有一月不打鞋油瞭。在常人眼裡，他的樣子確實有點酷。他擁有一張“純書生”式的臉面，清而不寒，熱而不炙。我上學時，他教我語文；我畢業後，和他一同教書，隻是我教的是數學；但還可以看得出，他是喜歡我的。常常，我們相對枯坐，無言以對。但若聽他談論古詩，談到激動處，他那張文靜的臉上便有瞭幾道紅暈掠過。由於是激動，額上的汗也難免涔涔然。

他每每碰到我，不是問我飯吃瞭沒有，而是開門見山，一陣感慨：    “啊呀！昨夜又讀到瞭一首好詩，絕妙的好詩，真個是妙！”    “怎麼個妙法呢？”我問。    “詩我忘瞭，凡正我說不來。總之，細細地讀，就覺得真個是妙，妙，妙，妙啊妙！”    “妙”，真是個直抒胸臆的好詞。妙到極處，隻能意會而不可言傳也。老師向來有瞭感慨，總是緣心而發，不拐彎抹角，我總是靜靜地站在那首古詩的門外為他激動著。一首好詩，會激蕩人的心靈，讓人生出如夢如幻、天地澄明的感動。好詩那神性的光照，給人以崇高、永恒、博大的饋贈。“一花一世界，一葉一菩提”，沒有一份從容淡定的參禪心態，是難以識透好詩之妙的。這是一個初冬的早晨，但我仍可以看到他的臉上，有幾縷散亂但卻極標致的紅暈——沒有被歲月滌盡的幾縷紅暈。在一切都顯得廉價的今天，那幾縷紅暈更顯得無比昂貴和生動。我想到瞭“美麗”一詞的含義，想到瞭虛靜、恬淡、隱逸的月下白菊，還想到瞭一位德國詩人的詩句：    朝霧初升，落葉飄零    讓我們把美酒滿斟    果然，在一個細雪飄飛的黃昏，老師請我在他傢小院的葡萄藤下吃酒。白雪在慢慢地飄飛，杯子裡斟滿瞭酒；藤下師徒二人，少言寡語，形容古怪；其情其景，酷似一首古詩：“兩人對酌梨花下，一杯一杯復一杯。”隻是冬天的黃昏，沒有梨花飛揚，我們把細細飄揚的白雪錯愛成美麗的梨花瞭。這時，美酒燒紅瞭他的臉龐，我又一次想到瞭“美麗”這個詞兒來瞭。我不禁憤然，為什麼有人一定要把“美麗”一詞用給女人和花朵呢？師母顛著一雙小腳，不停地忙著給我們添茶續酒，且見縫插針地說起老師年輕時的趣事，我們復又笑語連連。這種妙曼景致，美好得讓我眩暈。

又一日去看他，隻見他怒氣沖天，暴跳如雷。見我進來，他便仄在那張破椅子裡，一言不發，極像個愛傷的將軍。那張清而不寒熱而不炙的臉面，徹底地變瞭形。

他甩給瞭我一張報紙。    我拿來一看，是一傢名望很高的報紙。四版頭條是一塊巴掌大小的悼念某文學大師的文章，而四分之三的版面是廣告。悼文的旁邊，一條“專治陽物短小”的廣告悍然入目。    我一言不發，悄然退出。    那行擘窠大字，讓我對這個世界充滿瞭恐懼。

《打破的水壺》是一幅世界著名油畫，法國格瑞茲的代表作，曾一度為路易十四的情婦拉·巴裡公爵夫人收藏。這幅油畫在畫壇引起瞭強烈的反響，褒貶不一。但多年來，這幅畫以豐富的寓意，吸引無數人細細地品味。

這幅畫的圖片，現在就在我的眼前，它刊載在我訂閱的一本雜志上，於是，我有瞭足夠的時間欣賞它瞭。    清冷色調的畫面上，一位美麗動人的少女，右胳膊上挎著一隻破損的水壺——暗示失去瞭童貞，一條紗巾漫不經心地搭在胸前，紊亂的上衣袒露肩膀，胸前佩著一朵柔弱的鮮花；兩隻美麗無邪的大眼睛，茫然地漠視著人間，臉上呈現出一絲無比哀怨卻又充滿恐懼的神色。

(6)