今天在整理材料的時候找到瞭臺灣作傢郭嗣汾的一篇散文《小樓聽雨》，“聽風聽雨似乎給人帶來更多的悵惘”。郭嗣汾(1919—)，四川雲陽人，高中畢業後入伍，參加抗戰。1949年隨海軍赴臺。“絢爛的年華，生命中最好的時代，都付與關山與戰爭”。“在風雨蕭瑟的夜裡”，“不能不記起”納蘭容若的《采桑子》：

誰翻樂府淒涼曲

風也蕭蕭

雨也蕭蕭

瘦盡燈花又一宵

不知何事縈懷抱

醒也無聊

醉也無聊

夢也何曾到謝橋

謝橋，謝娘橋，相傳六朝時即有此橋名。謝娘，未詳何人，或謂名謝秋娘者。詩詞中每以此橋代指冶遊之地，或指與情人歡會之地。晏幾道《鷓鴣天》：“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。”納蘭反用其意，謂在夢中追求的歡樂也完全幻滅瞭。

郭說近年來不敢再翻“飲水”“側帽”，“那一份淒切傷感的孤獨使我受不下去”。“夢也何曾到謝橋”，連夢裡都不能到謝橋，傷感何如可想像得到瞭。

我讀容若的詞更少，記得有一次和朋友聊天，說起讀書還建議心情不明朗的時候少讀這一類。不過內心裡真是更喜歡這一類的，也許是情彌真意更切吧，似乎總有無窮的磁場，欲罷不能。說起來最早接觸容若，是在梁羽生先生的《七劍下天山》裡——

冒浣蓮聽得“紫菊”二字，覺得這名字好熟，正思索間，琴聲已起，其聲淒苦，比前更甚，宛如三峽猿啼，駁人夜泣。一個少女，面向納蘭，背向浣蓮，按譜清歌。歌道：瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閑時，並吹戲雨；雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，隻靈飆一轉，未許端詳。重尋碧落茫茫。料短發、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲鄰笛，譜出回腸。”

歌聲方停，一聲裂帛，琴弦已斷瞭幾根。納蘭容若推琴而起，嘆瞭口氣。冒浣蓮聽得如醉如癡，心想：“怪不得我一進園子裡來，就聽得人說，納蘭公子是個癡情種子，他夫人已死瞭一年，他還是這樣哀痛。這首悼亡詞真是千古至性至情的文字！”她咀嚼“夢好難留，詩殘莫續。”幾句，想道：“難道年少夫妻，恩深義重，真是易招天妒嗎？”想到這裡，不禁心裡笑道：“怎的這樣容易傷感，我和仲明就是一對無生愛侶。”她想著想著，自覺比納蘭容若“幸福”多瞭。

容若的詞《沁園春》原有小序：丁巳重陽前三日，夢亡婦淡裝素服，執手哽咽，語多不復能記。但臨別有雲：“銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。”婦素未工詩，不知何以得此也，覺後感賦長調。

容若婦沈宛，字禦嬋，浙江烏程人，著有《選夢詞》。《菩薩蠻》雲：“雁書蝶夢皆成杳。月戶雲窗人悄悄。記得畫樓東。歸驄系月中。　　醒來燈未來。心事和誰說。隻有舊羅裳。偷沾淚兩行。”豐神不減夫婿，奉倩神傷，變固其所。

王妃淒然笑道：“我現在還怕什麼？容若，你回宮去吧，皇上若問起我，你就說不知道好瞭！”納蘭容若望著王妃，心頭感到一陣陣寒冷，揮淚說道：“姑姑，那麼我去瞭！”王妃忽然又嘆口氣道：“你以前每次來，都會給我帶來一兩首新詞，隻怕我以後再不能讀瞭。”納蘭容若驚問道：“姑姑你說什麼？”王妃斷斷續續地哽咽說道：“嘿，生在皇傢就是一種罪孽！容若，你再替我留一兩首詞，就寫寫我們的悲痛吧！”

納蘭容若淚咽心酸，默然不語，驀地抓起瞭筆，說道：“好吧，我就替三妹妹續成那首詞，另外再送一首給她！”他的眼淚點點滴在詞箋上，霎忽寫成兩首，淚痕混著墨跡，字體潦草模糊。王妃艱辛地讀道：

“風絮飄殘已化萍，泥蓮剛倩藕絲縈。珍重別拈香一瓣，記前生！人到情多情轉薄，而今真個悔多情。又到斷腸回首處，淚偷零！

曲徑深宮帝子傢，劇憐玉骨委塵沙。愁向風前無處說，數歸鴉。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨喪名花，魂是柳綿吹欲碎，繞天涯！

(6)