每次看到野外叢生的野玫瑰，看到那長於水湄的菖蒲，就不由自主地想起瞭已逝的父親。約莫是我念小學四年級時，父親得瞭一種怪病，每次發作，腹痛難忍。到市醫院去檢查瞭好多次，也沒看出個子醜寅卯來。也許是傢裡經濟問題，也許是病急亂投醫，一向隻相信科學的父親，竟然也開始相信那些遊走鄉裡的庸醫能治好他的病。母親總是愁眉不展，為瞭求得治病的良方，東奔西走。將那些所謂的偏方的名字一一記在心裡：經冬的甘蔗蔸，陳年的小麥芽，烏龜的殼，雞的素囊……，然後到村裡挨傢挨戶去謀取這些東西。在討要偏方的同時，不知是從哪位聖人那又得到瞭新的方子，說是野玫瑰的根和菖蒲的嫩芽煎水喝，能治好他的腹疾。傢裡人都很忙，於是，采藥的事情很自然地由我去做瞭。記得從秋到春，我就隔三差五的在放學之後，去田野塘邊采藥。野玫瑰，又稱沔陽紅，因為我老傢湖北沔陽，多產此物，所以鄉人都以沔陽紅稱之。放學後，隻要母親一吩咐，我就扛瞭鋤頭，拎隻竹箕，到野外去挖些回來。野玫瑰喜生墳頭和河堤的坡上，我不敢在傍晚去墳頭，所以多去河堤。好多次，我的雙手被鋤把磨起瞭血泡，累得滿頭大汗。但想到因腹痛在床上痛苦掙紮的父親，想到他那因痛而扭曲的表情，便又咬緊牙關，繼續挖下去。這還是其次，最難受的是冬天采菖蒲的嫩芽。菖蒲，喜生水湄際，四季常青，冬春生芽。記得那一次，是冬天，我忘記瞭換上膠鞋，便拎瞭竹箕去水塘邊。找到瞭一片菖蒲，幹脆脫掉鞋下到水中，寒水冰冷刺骨，凍得人直打哆嗦，沒走多遠，腳卻踩在瞭破瓶上，腳底被劃瞭一道深深的口子，汩汩流出的鮮血將糊滿泥污的腳底染得殷紅。——吃瞭很多苦頭，都是為瞭治好父親的病痛。但是，收效甚微。父親的病越來越重瞭。幾經周折，最後到長沙市湘雅醫院求診。確診為晚期腸癌，醫生說，父親的生命，最多隻能延續三個月……得知確診的消息之後，母親整日以淚洗面。我常常坐在門檻上，看著堆放走廊上的那些尚未用完的野玫瑰根和菖蒲，怎麼也想不通——辛辛苦苦弄回來的所謂的藥材，難道就沒有一點用嗎？野玫瑰與菖蒲沒有治愈父親的病，捱到最後，連現代醫術也無法挽留住父親的生命。——我很茫然。但漸漸地，我意識到，不是因為庸醫誤人，而是人本身的愚昧誤瞭自己啊！——不僅僅是在治病這方面，在別的時候也一樣。父親去世已經整整十四年瞭，這十四年裡，每次看見生長在故鄉原野上的野玫瑰，以及那水湄的菖蒲，便想起已逝的父親

(6)